Lūk, kas notiek ar jūsu ķermeni, dodoties pārgājienā pa Apalaču taku

Jeff Östberg par BuzzFeed News

2009. gadā es devos ceļādoties pārgājienā pa Apalaču taku no Gruzijas līdz Meinai. Piecu mēnešu laikā man vajadzēja pārvarēt šīs 2000 jūdzes kalnainā reljefa, un es pārvērtos par mītisku zvēru. Tauki un pēc tam muskuļi sāka iztvaikot no mana rāmja. Manas kājas bija vienīgais izņēmums; tā vietā viņi kļuva dīvaini, dzīslīgi un zirgu dzimtas. Man virs galvas izauga gorgonu mati. No mana zoda, kazas bārda. Virs manas augšlūpas pieauga ūsas un sāka saritināties uz iekšu manu zobu virzienā, līdzīgi kā tarantulas pūkainās čeliceras. Takas beigās mans T-krekls bija sācis izšķīst no mēnešu berzes un kodīgajiem sviedriem. Ja es aizsniedzos atpakaļ, es jutu, ka lāpstiņas spiežas cauri pavedienu audumam kā topošie spārni.



Lielākā daļa no mums, kas dodas garā pārgājienā, to dara, meklējot pārmaiņas, ko virza gandrīz maģiskā cerība, ka varam ieiet jaunā ķermenī vai jaunā prāta stāvoklī. Bet, kad tas faktiski notiek, transformācijas pieredze var būt satraucoša. Tiklīdz es atgriezos mājās no takas, lai dalītos labajās ziņās ar saviem draugiem, es pieteicos Facebook un ievietoju fotoattēlu, kurā es sēžu virs ikoniskās zīmes Menas Katahdin kalnā, pudele lēta šampanieša rokā. Es domāju, ka izskatos normāli, bet pasaulei izskatījos kā tikko izglābts kuģa katastrofas upuris. Labs draugs komentēja: Šī fotogrāfija mani biedē. Man bija tikai dažas minūtes debates par to, vai tas tiešām bijāt jūs.

Roberts Mūrs

Visi, kas pārgājienāApalaču taka piedzīvo zināmu transformāciju. Pēc dažām nedēļām, kas pavadītas AT, es ar vienu skatienu varēju atšķirt “caurbraucēju” (kādu, kurš ceļo visu taku) no “dienas pārgājiena”. Šķiet, ka daudzi ceļotāji priecājās par pārvērtībām un pat to akcentēja: puišiem bija tendence izaudzēt sejas matus, bet sievietes ļāva ziedēt ķermeņa matiem. Viens gudrs pārgājiens vienu reizi dienā uzņēma pašbildi un pēc tam laika gaitā tos apvienoja vienā, aizraujošā 15 sekunžu klipā; tajā uz sejas dīgst ķērpīga pelēka bārda, kā kaut kas attenboro dokumentālajā filmā.



Tam visam piemita zināma romantika - kaut kādā līmenī mēs iedomājāmies savvaļas dzīvniekus, neskatoties uz mūsu absurdi moderno apģērbu un aprīkojumu -, taču tas bija arī praktiski. Cilvēka ķermenis ir attīstījies tā, lai kļūtu matains un taukains un rupjš. Tā atceras savu izcelsmi, pat ja mēs to neatceramies. Pārsteidzoši ātri deguns pārstāj pamanīt, kā tu smaržo, un sāk pieskaņoties meža smalkajiem aromātiem. Kādu dienu, dodoties pārgājienos, es atceros, ka pa vējam plīvoja kaut kas svešs - smaržo ķīmiska smaka. Pēc dažām minūtēm ap līkumu ieradās skautu meiteņu grupa, un es to precīzi noteicu: Herbal Essences šampūns.

Kad tas faktiski notiek, transformācijas pieredze var būt satraucoša.



Ievērojot senas tradīcijas, katrs no mums, ceļotājiem, pieņēma jaunus taku nosaukumus, lai tie atbilstu mūsu jaunajam ķermenim. Lielākajai daļai cilvēku pārgājēji deva vārdus kaut kā dēļ, ko viņi bija teikuši vai darījuši: Manam draugam Snuggles, piemēram, bija ieradums naktī pieguļot citiem ceļotājiem, lai uzturētu siltumu; Man tika dots vārds Kosmosa cilvēks pēc maniem spīdīgajiem īpaši vieglajiem pārgājienu rīkiem. Citi izvēlējās vārdus, mēģinot veidot sev jaunas, centīgas identitātes. Saspringta sudrabaina sieviete pārdēvēja sevi par Serenitāti, bet kautrīgs jauneklis sevi dēvēja par Džo Kikassu. Protams, laika gaitā viņa šķita pakāpeniski mierīgāka, un viņš kļuva drosmīgāks.

Es pamanīju takas ietekmi uz manām smadzenēm ilgi pirms es pamanīju tās ietekmi uz pārējo ķermeni. Pētījumi rāda, ka doties pastaigā pie dabas droši palielina radošo domāšanu . Un patiešām, katru dienu, kad kājas sasildījās, es atklāju, ka manas smadzenes sāks kņudēt ar idejām stāstiem, kurus vēlējos uzrakstīt, un jautājumiem, kurus vēlējos izpētīt. Ir senas rakstnieku tradīcijas - Vordsvorts, Kērkegārs, Rimbauds, Vulfs, Solnits, nosaucot tikai dažus -, kuri atrada un atrod iedvesmu. Tomēr es ātri atklāju, ka, tā kā katru dienu pavadīju 10 stundas pastaigās, man gandrīz nebija laika (vai enerģijas) rakstīšanai. Es gurnu kabatā nēsāju nelielu piezīmju grāmatiņu, lai es varētu pierakstīt idejas uz naga.

Beidzoties garai pastaigu dienai, mana prāta izliktais iekšējais monologs beidzot norims, un es jutīšos, ka ieslīgstam dzenam līdzīgā skaidrībā-rāmā, kristāliskā, bez domām. Pastaigas filozofs Frideriks Gross lieliski izsaka šo sajūtu: Ir brīdis, kad tu staigā vairākas stundas, bet tu esi tikai ķermenis. Tikai to, ka. Tu esi neviens. Jums nav vēstures. Jums nav identitātes. Jums nav pagātnes. Jums nav nākotnes. Jūs staigājat tikai ar ķermeni.



Pirmās nedēļas laikā es biju pārsteigts, atklājot, ka arī mani miega režīmi ir krasi mainījušies. Drīz pēc saulrieta es atkāpjos pie sava šūpuļtīkla un pēc tam lasu sevi gulēt. Ap diviem naktī manas acis atvērās, un es nevarēju aizmigt vēl vismaz stundu vai divas. Kopš tā laika esmu uzzinājis, ka pirms elektriskās gaismas izgudrošanas lielākā daļa cilvēku gulēja šādā sadalītā veidā: viduslaiku angļu literatūrā šīs divas fāzes bieži dēvē par pirmo un otro miegu. Starp abiem, šajā laika periodā, ko reiz sauca par pulksteni, cilvēki mēdza ugunskuru, iztukšo urīnpūsli, smēķē, mīlējas, rīkojas ļaunprātīgi, lūdzas utt. Es iemācījos turēt grāmatu un lukturi viegli sasniedzamā vietā, tāpēc varēju atsākt lasīt, līdz prāts atkal kļuva satraukts. Tas bija brīnišķīgs prāta stāvoklis, kurā lasīt-patīkami kluss, nedaudz nereāls, zeltaina. Starpposms, kā savulaik rakstīja Nataniels Hautorns, kur dzīves bizness neiejaucas; kur mirklis kavējas un kļūst patiesi par tagadni.

Līdz pirmā mēneša beigām es sāku redzēt spilgtus, gandrīz pornogrāfiskus sapņus par pārtiku - apsēstība, kas mēnešu gaitā tikai pastiprināsies. Pētījumi rāda, ka vidēji dienā ceļotāji sadedzina aptuveni par 2000 kalorijām vairāk nekā apēd. Un ceļotāji, es varu jums apliecināt, ēdietdaudz.Vidēji dienā es sāku ēst Pop-Tart, pirms es pat izkļuvu no guļammaisa, un pēc tam, kad biju stāvus, sekoja kaut kas saturīgāks, piemēram, Clif Bar. Tad, ejot, es turēšu pie rokas trīs vai četras granolas tāfelītes, kuras nepārtraukti kniebīšu. Ap pulksten 10 es apstātos uzkodām (saka dūšīgas saujas gorpu), tad atkal pusdienās ap vienu (puse baļķa vasaras desas, liels gabaliņš asa Čedara un beigeļu čipsi -vienmērbagel čipsi, nekad beigeļi, es ātri iemācījos, jo beigeļu čipsi joprojām ir garšīgi, ja tie tiek samazināti līdz drupatām, kā viss mugursomā neizbēgami ir). Tad būtu vēl viena uzkoda pulksten 4 (otra liela gorpu palīdzība), vēl viena, kad es nometu savu paciņu uz dienu (parasti konfekšu bārs, lai apbalvotu sevi un dotu man enerģiju, lai izpakotu mantu un izveidotu savu šūpuļtīklu ).

Vakariņās es uzvārītu kaudzi ar nūdelēm vai rīsiem, cenšoties, kad vien iespējams, pieturēties pie brūnajiem rīsiem vai pilngraudu makaroniem, kurus mājās biju vārījis, atūdeņojies un ar pasta starplaiku pa pastu sūtījis pa pastu. Man bija paveicies piekļūt šīm veselīgākajām alternatīvām; lielākajai daļai ceļotāju, paļaujoties uz to, ko viņi atrod tuvējos pārtikas veikalos, nav šīs greznības. Tam ir lielāka nozīme, nekā jūs varētu domāt, jo viena dīvaina “ceļotāju izsalkuma” blakusparādība ir tā, ka jūs sākat akūti izjust savā ķermenī ieviestā uztura kvalitāti. Kādu dienu Virdžīnijā, braucot ar autostopu Marionas pilsētā, lai apgādātu sevi ar citiem, es apstājos pie ķīniešu bufetes, ko var ēst. Es jau dienu gaidīju maltīti, un tā patiešām nelika vilties. Bet, kad es atgriezos takā, es jutu,gandrīz molekulārā līmenī, vitamīnu trūkums un cukura, sāls un eļļas (un visa cita) pārpilnība, kas iet caur manu zarnu. Slikta degviela. Es jutos izsmelts, nevis enerģisks. Citā pēcpusdienā, tālāk uz ziemeļiem, es nopirku kulinārijas briesmoni, ko sauca par „milzu garo pīrāgu”-sava veida desertu-burgeru, kurā starp divām šokolādes kūku maizītēm ir ielikts balts matējums, kas man deva augstu svētlaimīgu cukuru. kam sekoja tik strauja avārija, ka visu atlikušo pēcpusdienu mani iegrima depresijā.



Neskatoties uz to, kas šķita nemainīgs un neierobežots, es pārgājiena laikā zaudēju 12 mārciņas. Tas ir apmēram vidēji: Viens pētījums atklāja, ka pārgājēji, kuri nobrauca visu taku, mēdz zaudēt aptuveni 15. Tomēr svara zaudēšanas diapazons dažādām personām ir ļoti atšķirīgs: pētījumā smagākā persona zaudēja nedaudz mazāk par 70 mārciņām, bet vieglākā zaudēja tikai 5 Dažādu iemeslu dēļ sievietes mēdz zaudēt uz pusi mazāk svara kā vīrieši. Daži bijušie ceļotāji man ir teikuši, ka viņi vispār nav zaudējuši svaru; viens puisis teica, ka pat pieņēmies svarā.

Vieglāks ķermenis nozīmē, ka varat staigāt ātrāk, ilgāk. Tāda pati pamatloģika attiecas arī uz jūsu mugursomu, kas ceļotājus noved pie nevajadzīgu priekšmetu izmešanas un iegulda vieglākā aprīkojumā. Kad mana slodze kļuva vieglāka un kājas stiprinājās, mans temps pakāpeniski palielinājās no 10 jūdzēm dienā līdz 15 un pēc tam 20. Es turpināju paātrināties, sasniedzot salīdzinoši zemās Merilendas, Pensilvānijas, Ņūdžersijas, Ņujorkas grēdas , Konektikutā un Masačūsetsā. Kad es šķērsoju Vermontā, es dienā nobraucu pat 30 jūdzes.

Kaut kādā ziņā es nekad neesmu bijis veselīgāks kā pārgājienā pa AT. Bet tas bija dīvains fitnesa veids, jo es biju piemērots tikai vienam uzdevumam: staigāt. Kādu pēcpusdienu Menā kāda sieviete piekrita ļaut manam draugam Hi-C palikt pie viņas ezera krastā esošās viesnīcas par pazeminātu cenu, ja piekritīsim izpeldēties ezerā un atgūt peldošu batutu, kas bija atbrīvojies no pietauvošanās vietas. Uzdevums šķita pietiekami vienkāršs - peldieties ārā, velciet batutu pie pietauvošanās vietas (apmēram 10 jardu attālumā) un pievienojiet to no jauna - bet tas gandrīz mūs nogalināja. Kad lecām ezerā, abi atklājām, ka knapi varam peldēt. Bez ķermeņa taukiem mums bija grūti peldēt. Mūsu rokas jutās vājas. Gandrīz stundu vēlāk mēs izkāpām ar zilām lūpām no ūdens, saķērāmies un elektriski nodrebējām, kā to dara desmitgadnieki pēc peldēšanas nodarbības.

Kad es aptaujāju savus pārgājienu draugus, lai pajautātu, kā taka mainīja viņu ķermeņus, gandrīz visi ziņoja par savainojumiem vai slimībām: sāpošiem ceļiem, izsitumiem, nobrāzumiem, apakšstilba šķembām, kaulu lūzumiem, locītavu lūzumiem. (Patiešām, viens pētījums parādīja, ka vairāk nekā 60% no visiem AT ceļotājiem piedzīvo savainojumus.) Nimblewill Nomad, leģendārais vecais ceļotājs, kurš kopš 1998. gada vairāk vai mazāk nepārtraukti pārgājienos, ir salauzis četras ribas, apakšstilbu un potīti. . Viņu pat iespēris zibens.

Veiksmīgs pārgājiens prasa, lai jūs katru dienu tuvāk iepazītu sāpes un pēc tam spiestoscaurito.

Protams, lielākā daļa pārgājienu traumu atrodas centrā ap kājām , kas uzņemas lielāko trieciena ietekmi. Pūslīši burbuļo. Kāju nagi kļūst melni un nokrīt. Locītavas uzbriest. Pārgājiena laikā manas kājas pieauga par pusi apavu. Divi atsevišķi pārgājēji man ir teikuši, ka noņēmuši tauku spilventiņus no kājām, kas acīmredzot ir ļoti sāpīgi. Ilgstoši mitros apstākļos, piemēram, tādos, kādus piedzīvojām 2009. gadā-ūdensnecaurlaidīgi zābaki, kā to iemācās ikviens ceļotājs. mīts - āda var arī “macerēt”; tas kļūst bāls un mīksts, pēc tam saplaisā vai noplūst un var kļūt pat gangrēns. Manuprāt, vienkāršākais veids, kā pamanīt ceļotāju, ir noķert viņus pēc garas pārgājienu dienas vai agri no rīta, kad viņi ir basām kājām. Tā ir dīvainākā lieta, bet tā ir taisnība: bez zābakiem supergājējs tiek samazināts līdz klibam vecam kronim.

Lai gan tas reti tiek atzīts par tādu, sāpju pieredze ir viens no neaizmirstamākajiem pārgājienu takas aspektiem. Ne jau uzliesmojošas sāpes, kas radušās kāju pirkstos, vai reibinošas sāpes, kas radušās kaula lūzuma dēļ, bet gan man zināmās vienmērīgās, gandrīz nemainīgās, zemā līmeņa sāpes raksturo vecumu. Sāpes ir briesmīgas, nav šaubu; tāpēc mēs visu savu dzīvi pavadām, izvairoties no tā. Bet sāpju ēna kļūst arvien draudīgāka, ja tās nav, un, attālinoties no tām, mēs radikāli ierobežojam savas pieredzes apjomu. Veiksmīgs pārgājiens prasa, lai jūs katru dienu tuvāk iepazītu sāpes un pēc tam spiestoscaurito.


Kad atgriezosuz Ņujorku pēc Apalaču takas pabeigšanas augusta beigās, šīs sāpes palika manos kaulos. Manu pēdu sarežģītā mašīna - tarsāli un falangas, taisnstūra un ķīļveida kauli, saites un cīpslas, muskuļi, artērijas un vēnas - sāpēja mēnesi pēc tam. No rītiem es piecēlos no savas gultas un ķēros pie vannas istabas ar drebošiem, nereģentāriem soļiem. Pa nakti es biju kļuvis no tīršķirnes staigulīša par cilvēku, kurš tik tikko spēja staigāt.

Jūsu ķermenim nepieciešamas dažas dienas, lai saprastu, ka esat pārtraucis pārgājienus uz visiem laikiem. Šķiet, ka labvēlības periods ilgst apmēram trīs vai četras dienas; ceļotāji, kuri paņem pārtraukumus ilgāk nekā tas man teica, ka viņi sāka justies vairāk noguruši un sāpīgāki, nevis vairāk atpūtušies. Šķiet, ka pēc četrām dienām bez pārgājieniem ķermeņa vadības centrs saka: Ahh, beidzot šis nāves gājiens ir beidzies. Tagad mēs varam sākt veikt visus tos remontus, kurus esam atlikuši mēnešus.

Tomēr citas izmaiņas manā ķermenī bija pamanāmas uzreiz. Pat tad, kad mēs ar draugiem nokāpām no Katahina virsotnes, izvēloties ceļu pa nodevīgu grēdu, ko sauc par naža malu, es jutos savādāk. Es vairs nekustējosvirzienāKatahins, kas piecus mēnešus bija mans ziemeļpols, mans grāls, mans Ozs - pēkšņi es attālinājos no tā. Izsalcis mēs braucām uz tuvējo ēdnīcu un nopirkām sev pusdienas ar vistas parma sviestmaizēm un alu. Ēdiens bija garšīgs, bet jau jutu, ka mans vilku baudījums izklīst. Es zināju, ka šis ēdiens netiks izmantots kāju degvielai, un tas neiedos fantāzijas. Tas bija vienkārši vecs ēdiens - vienādās daļās prieks un vainas sajūta.

Atpakaļ Ņujorkā es sāku apmeklēt augstskolu un strādāt nepilnu slodzi spirta rūpnīcā. Pārsteidzoši ātri es atkal iekritu pilsētas dzīves ritmos; Es biju tik aizņemts, man nebija daudz laika pakavēties pie pārejas smaguma. Atšķirībā no vairuma bijušo ceļotāju, es nejutu dziļas nostalģijas pēc dzīves. Daudzi ziņo, ka jūt intensīvu vēlmi atsākt pārgājienus, ko viņi sauc par taku drudzi. Daži kļūst tik apsēsti, ka nākamajā pavasarī atkal atgriežas, lai pārietu pa taku. Pat daži atgriezties gadu no gada taka kļuvusi par smaguma centru, ap kuru griežas viņu dzīve. Es nejutu nekādu dedzinošu vēlmi atgriezties, bet vēlu vakarā noķēru sevi, aplūkojot citas garas takas - Continental Divide Trail - loģistiku, kas, kā teikts, ir vēl grūtāka, mežonīgāka un vientulīgāka nekā AT .

Atgriežoties mājās, ja vien neesat centīgs radīt sev jaunu dzīvipārveidotatpakaļ.

Dažu mēnešu laikā es pamazām pārvērsos par kaut ko līdzīgu manam vecajam. Pirmkārt, es noskuju savu kašķīgo bārdu, kas bija sākusi pievērst nervozus skatienus no svešiniekiem; tad pēc dažām nedēļām es nogriezu matus. Svars, ko biju izmetis, lēnām piepildījās, slāni vēlāk, it kā mani iemērktu parafīnā. Mierīguma un pārliecības sajūtu, ko biju izjutusi ceļā, nomainīja apkārtējā nemiers. Mana domāšana bija statiska; manu uzmanību, grūti labot. Varbūt vairāk par visu man pietrūka intīmā, darba suņa savienojuma, kāds man kādreiz bija bijis ar manu ķermeni. Es atgriezos pie lielākās dienas daļas pavadīšanas prāta valstībā, pārtraucot apmeklēt ķermeņa valstību tikai dažos gadījumos-vingrojot vai pieslēdzoties, vai arī šajos brīžos, kad spoguļam bija pašpārbaudes. pirms dušas.

Iedvesmojoši memuāri mugursomā bieži attēlo spilgtu priekšstatu par tālsatiksmes pārgājiena “pārveidojošajiem” efektiem. Lūk, ko šādas grāmatas pārāk bieži izlaiž: ja vien neesat centīgs radīt sev jaunu dzīvi, atgriežoties mājās,pārveidot atpakaļ.

Pēc kāda laika pat sāpes pēdās mazinājās, un līdz ar to arī pēdējās miesas paliekas Apalaču takā. Nu, ne gluži. Bija vēl viena palieka: mana tēva dzīvokļa vannas istabā bija Ziploc soma, kas piepildīta ar cilvēku matiem. Kad es pirmo reizi biju noskuvis bārdu, es biju sakopis spraudeņus un saglabājis tos, lai tos izmantotu kā rupju palaidnību: es biju iecerējis somu nosūtīt draugam, kuram (pamatoti) šķita, ka bārda ir pretīga, kad tā bija piestiprināta pie manas sejas . Bet tad es aizmirsu to nosūtīt. Gadu vēlāk, viesojoties mājās, es to atklāju skapī virs izlietnes. Es to pacēlu. Šajā mazajā Ziplocā tika glabātas piecu mēnešu atmiņas. Tas neko nesvēra. No sākotnējā konteksta tas tika atcelts: daži sīkumi, pagātnes atmiņa, vecs joks, kas vairs nešķiet smieklīgs. Es uzskatīju to turēties kā atmiņu par manu lielo piedzīvojumu. Tā vietā es iegāju virtuvē un iemetu to atkritumu blietētājā kopā ar pārējiem atgriezumiem un tukšajiem iesaiņojumiem.



Roberts Mūrs ir godalgots rakstnieks, kurš dzīvo Britu Kolumbijā. Gadā parādījās viņa esejas un rakstiHarper's, GQ, New York Magazine, n+1,un daudzas citas publikācijas.Pa takām: izpēteir viņa pirmā grāmata.

Lai uzzinātu vairāk parPa takām, noklikšķiniet šeit .

Saimons un Šusters