Dženifera Lorensa ir savas foršās meitenes tēla cietumniece

BuzzFeed News; Getty Images

Četri gadi un astoņas dienaspirms gada Dženifera Lorensa sasniedza Peak Cool Girl. Dodoties prom preses ekskursijāsAmerikāņu grūstīšanāsunBada spēles: Ugunsgrēks, Toreiz 23 gadus vecā Lorensa bija pavadījusi mēnešus pirms tam, kad izrādīja savu īpašo nelaimīgo un burvīgo zīmolu, vienlaikus publiski daloties. Viņa samīļoja šampanieti, paklupa pie Oskariem, runāja par muca aizbāžņiem; viņa bija karsta un vēsa, netīra mute, bet ķirubu-dzīva izpausme Džiliana Flinna priekšstatam par vēso meiteni, kas pirmo reizi tika izteikta viņas 2012. gada grāmatāGone Girl. Foršā meitene nekad nerunā vai “vienkārši vēlas” vienu no jūsu čili kartupeļiem, jo ​​viņa pasūta sev milzu pasūtījumu, es rakstīja 2014. gadā. Viņa ir laikmetam atbilstošs ideāls - feminisma un pasivitātes, pārliecības un sievišķības sajaukums. Viņa zina, ko vēlas, un vēlas puišus.



Lorenss nekad nav spēlējis foršu meiteni ekrānā - ne savos grāvējos (Bada spēles,X-Men), nevis mazajā indie filmā, kas piesaistīja viņas pirmo Oskara nomināciju un valsts uzmanību (Ziemas kauls), nevis viņas divās sadarbībās ar Deividu O. Raselu (Sudraba oderes rotaļu grāmataunAmerikāņu grūstīšanās), kurā viņa spēlē izteikti neatdzesētas sievietes antagonistes. Izslēdzot kameru, Lorenss sacīja un darīja daudz neveiklu meiteņu lietu. Bet tas nav tas, kas piesaistīja cilvēku uzmanību: ikreiz, kad Lorenss darīja vai teica kaut ko tādu, kas, šķiet, apstiprināja viņas atdzist meitenes personību - piknikā dzēra no pudeles Veuve Clicquot; satriekts, kad Džeks Nikolsons viņu apsveic Oskara ceremonijā - šie mirkļi kļuva par GIF, virsrakstiem un attēla autentiskuma pierādījumu.

Bet zvaigznes tēls nav tas, kas viņa irir; tā ir sakārtota mirkļu, frāžu un fotoattēlu kolekcija, kas kopā atspoguļo plašāku redzējumu par to, kā sieviete varētu un kādai vajadzētu būt pasaulē:idejaun anideāls. Un Lorensa gadījumā šis ideāls ieguva savu dzīvi: raksti grozās ap to; intervijas vēlu vakarā. Attēls barojās pats no sevis, atjaunojās. Jo vairāk cilvēku saprata atdzist meiteni kā J. Lava simbolisku, jo vairāk momentu, GIF un citātu bija jāapkopo, lai saglabātu šo izpratni. Tādai zvaigznei kā Toms Krūzs vai Toms Henkss ​​šis cikls ir ilgtspējīgs: vīrieši tiek uztverti nopietni pat tad, ja tie nav nopietni. Bet tādai personai kā Dženifera Lorensa, kuras tēls tika veidots, pamatojoties uz uzvedības svārstībām vecumā no 22 līdz 24 gadiem, viņas straujās uzaugšanas laikā līdz superzvaigznei - tas var kļūt par albatrosu.



Vismaz 2014. gadā Lorenss, šķiet, aptvēra apkārtējo tēlu. PirmsThe Bada spēles, viņa tika pārdota kā sava veida mazuļa sejas atveidojums: karsta, bet talantīga, padarot guļamistabas acis no lapas noEsquire , parasti vāja vai labi apmācīta mijiedarbībā ar presi. Dažreiz ap 2012. gadu šis ierobežojums šķita atkāpies: ja cilvēkiem patika, kad viņa stāstīja dīvainus stāstus, kāpēc gan nestāstīt vairāk? Ja šampanieša dauzīšana padarīja viņu simpātisku, kāpēc gan neiekļūt tajā?

{'pinSubbuzzImages': true, 'collection': [{'index': 0, 'number': 1, 'has_caption': false, 'image_type': 'gif', 'image_src': 'https: // img.buzzfeed.com /buzzfeed-static /static /2018-03 /7 /9 /asset /buzzfeed-prod-fastlane-03 /anigif_sub-buzz-8432-1520433845-2_preview.gif? resize = 625: 401 ',' images ': {' gif_preview ': {' height ':' 401 ',' url ':' https: //img.buzzfeed.com /buzzfeed-static /static /2018-03/7/9/asset/buzzfeed-prod-fastlane-03/anigif_sub-buzz-8432-1520433845-2_preview.gif?resize=625:401','width':'625 ' }, 'mobile': {'height': '635', 'url': 'https: //img.buzzfeed.com /buzzfeed-static /static /2018-03 /7 /9 /asset /buzzfeed-prod-fastlane-03 /anigif_sub-buzz-8432-1520433845-2.gif? resize = 990: 635 ',' width ':' 990 '},' mp4 ': {' url ' : 'https: //img.buzzfeed.com /buzzfeed-static /static /2018-03 /7 /9 /asset /buzzfeed-prod-fastlane-03 /anigif_sub-buzz- 8432-1520433845-2.gif? Output-format = mp4 '},' original ': {' height ':' 462 ',' url ':' https: //img.buzzfeed.com /buzzfeed-static /static /2018-03 /7 /9 /asset /buzzfee d-prod-fastlane-03 /anigif_sub-buzz-8432-1520433845-2.gif ',' width ':' 720 '},' standard ': {' height ':' 401 ',' url ':' https : //img.buzzfeed.com /buzzfeed-static /static /2018-03 /7 /9 /asset /buzzfeed-prod-fastlane-03 /anigif_sub-buzz-8432-1520433845 -2.gif? Resize = 625: 401 ',' width ':' 625 '},' wide ': {' height ':' 635 ',' url ':' https: //img.buzzfeed.com /buzzfeed-static /static /2018-03 /7 /9 /asset /buzzfeed-prod-fastlane-03 /anigif_sub-buzz-8432-1520433845-2.gif? resize = 990: 635 ',' width ':' 990 '},' idx ': 0,' original_src ':' https: //img.buzzfeed.com /buzzfeed-static /static /2018-03 /7 /9/asset/buzzfeed-prod-fastlane-03/anigif_sub-buzz-8432-1520433845-2.gif','image_src':'https://img.buzzfeed.com/buzzfeed-static /static /2018-03 /7 /9 /asset /buzzfeed-prod-fastlane-03 /anigif_sub-buzz-8432-1520433845-2_preview.gif? resize = 625: 401 ',' nojs_src ' : 'https: //img.buzzfeed.com /buzzfeed-static /static /2018-03 /7 /9 /asset /buzzfeed-prod-fastlane-03 /anigif_sub-buzz- 8432-1520433845-2_preview.gif? Resize = 625%3A401 & o utput-quality = auto & output-format = auto & downsize = 360%3A%2A ',' mp4_src ':' https: //img.buzzfeed.com /buzzfeed-static /static /2018-03 /7 /9/asset/buzzfeed-prod-fastlane-03/anigif_sub-buzz-8432-1520433845-2.gif?resize=625:401 'alt =' '/> Vanity Fair



Lorenss uz žurnāla Vanity Fair 2014. gada novembra numura vāka.

Trīs mēnešus vēlāk uz vāka parādījās LorenssVanity Fair. Iekšpusē viņa nejokoja par fotogrāfijām. Viņa bijadusmīgs- un runāja ar niknumu, kas atklāsies #MeToo atklāsmēs. Tas, ka esmu publiska persona, tikai tāpēc, ka esmu aktrise, nenozīmē, ka es to prasīju, viņa teica . Tas nenozīmē, ka tas nāk kopā ar teritoriju. Tas ir mans ķermenis, un tam vajadzētu būt manai izvēlei, un tas, ka tā nav mana izvēle, ir absolūti pretīgs. Es nespēju noticēt, ka mēs pat dzīvojam tādā pasaulē.

Lorensa atbilde atklāja, cik vājš, pārāk vienkāršs vispirms bija viņas veidotais atdzist meitenes tēls. Lorenss varētu būt vieglprātīgs, jā. Bet viņa varētu būt arī nemitīga dusmu pilna. Lorensa dusmas uz pārkāpumu bija pilnīgi pamatotas, tomēr es atceros, ka, lasot profilu, piedzīvoju aizkaitinājuma mirgošanu:Varbūt viņai vienkārši vajadzētu nomierināties? Es internalizēju tās ideoloģijas, kas padara Cool Girl tik populāru: proti, ka dusmīga sieviete ir nepieklājīga sieviete, pat ja šīs dusmas ir pamatotas.



Pirms uzlaušanas Lorensa bija apdomīga par savām attiecībām - viņai ļoti patika stāstīt par sevi un savām dažādajām neveiksmēm, taču, ja jūs uzmanīgi klausījāties, viņi vienmēr pārtrauca šķērsot neizteiktu robežu, kas norobežoja viņas patiesi privāto dzīvi. Pēc uzlaušanas viņa kļuva vēl privātāka. Viņa turpināja atturēties no sociālajiem medijiem un lielā mērā palika ārpus apgrozības, periodiski atjaunojot spīdīgu žurnāla interviju un nedaudzas uzstāšanās vēlu vakarā.

Izdales materiāls / Getty Images

Amy Schumer un Jennifer Lawrence uz skatuves Zelta globusa balvu pasniegšanas ceremonijā 2016.

Viņas publiskās uzstāšanās - kopā ar jauno labāko draudzeni Eimiju Šūmeri 2016. gada Zelta globusu; liekot reportierim aizkulisēs izkāpt no tālruņa un dzīvot tagadnē; aprakstot svēti Havaju akmeņi, kas labi palīdz muca niezeiGrehema Nortona šovs- jutos kā viņipārāk daudz. Tas pats attiecas uz viņas baumoto romantiku ar Krisu Mārtinu, svaigu pēc viņa apzinātās atdalīšanās ar Gvinetu Paltrovu.Prieks(2015) nopelnīja Lorensa kārtējo Oskara nomināciju, bet filma kopumā bija a kritiska vilšanās - un pierādījums Deivids O. Rasels nevarēja viņu iemest pat desmitgades tuvumā viņas vecumam.Serēna,Depresijas laikmeta skaņdarbs, kas pēc gadiem plauktā tika izdots VOD, bija apmulsums .Pasažieri(2016) ienesa vairāk nekā 300 miljonus ASV dolāru starptautiskā mērogā, taču centās pretoties dzirdes sajūta ka treileri tos bija pārdevuši pavisam citā, mazāk stalkeriskā, veida filmā. Kad Lorenss pierakstījās sadarbībai ar Darenu Aronofski, filmējot pašu Aronofska izcilībuMāte!, gan filma, gan viņas attiecības ar režisoru tika uzskatīti par viltīgiem un/vai nepareiziem. Viņa bija viena no lielākajām sieviešu zvaigznēm pasaulē - tomēr kaut kā spēja pievilt ik uz soļa.

Viņa bija viena no lielākajām sieviešu zvaigznēm pasaulē - tomēr kaut kā spēja pievilt ik uz soļa.



Liela daļa neapmierinātības, noguruma un noguruma, kas vērsts uz Lorensu, izriet no ilgstošas ​​Cool Girl uzvedības. Ikreiz, kad viņa darīja kaut ko, kas, šķiet, apstiprināja viņas tēla atdzist kodolu ( sūtot dubsmashes Robertam De Niro, aizmirstot atdzesē rozā jo viņa ir jauna nauda vai runā par savu atvaļinājuma alter ego, Gaila , kurš būtībā vienkārši izklausās pēc brāļa brāļa), tas izrādījās performatīvs. Bet, kad Lorenss darīja vai teica kaut ko tādu, kas pazemināja pazīstamo tēlu (iepazīšanās ar puisi, kurš ģērbjas kā drāmas skolotāja Disneja kanāla komēdijā , piekrītot filmēties dziļi dīvainā alegoriskā filmā, rakstot a ziņu par Leniju Vēstu par uzstāšanu uz vienādu samaksuAmerikāņu grūstīšanās), tas tika izsmiets, ignorēts vai, ja tiek aizstāvēta vienāda samaksa, neefektīva, mainot to, kā cilvēki domā par viņu. Daļa no šīs satraukuma ir preses vaina, daļa - viņas studiju vaina (it īpaši par tādas filmas izdošanu kāMāte!it kā tā būtu galvenā filma), un daļa no tā, protams, ir mūsu vaina.

Murray Close / 20. gadsimta lapsa

Lorenss iekšāSarkanais zvirbulis.

Runājot par Lorensa tēlu, tas, ko mēs viņai vēlamies, bieži vien atspoguļo to, ko mēs vēlamies vai kam mums jātic - pat tad, ja pierādījumu pārsvars, ieskaitot visas izrādes, liecina par pretējo. PriekšāSarkanais zvirbulis, brutālais spiegu trilleris, kas tika izlaists pagājušajā nedēļā, es jautāju draugiem, kādas lomas viņi izvēlētos Lorensa, ja viņi varētu noteikt nākamos trīs soļus viņas karjerā. Dažas atbildes bija izcilas - Emmas Klīnas adaptācijaMeitenes, režisore sieviete; à la vēsturiska drāmaLēnprātīgs nogrieznis, kuru atkal vadīja sieviete - bet daudzi ieteikumi bija par lomām vai lomu variācijām, Lorenss jau bija spēlējis: viņai beidzot vajadzētu strādāt ar režisori sievieti ( viņai ir ); viņai vajadzētu darīt kaut ko līdzīguErin Brockovich(skatīt:Prieks); viņai vajadzētu izveidot neprātīgu grāvēju (X-Men); viņai vajadzētu būt nežēlīgai, Andželīnai Džolijai līdzīgai dupša sitējai (patiesi, tas ir sižetsSarkanais zvirbulis); viņai atkal vajadzētu iet indie (sveiki,Māte!); viņai vajadzētu būtsmieklīgi(skatīties viņas viesu saimniekuDžimijs Kimmels).

Kad zvaigznes tēls ir tik masīvs, tas aprij visas nianses, kā mēs domājam par viņu spējām.

Šī amnēzija ir saprotama: ja zvaigznes tēls ir tik masīvs, tas aprij visas nianses, kā mēs domājam par viņu spējām. Personība ietver amatniecību, kas noved pie neskaidrām zvaigznes jaudas deklarācijām, veidojot to kā iedzimtu un neizskaidrojamu, nevis ļoti reālu talantu, virziena un laika alķīmiju.

Un tāpat kā tik daudzas masveida sievietes zvaigznes pirms viņas, arī Lorensa ir daudz labāka aktrise, nekā atspoguļo vairums viņas lomu vai diskurss ap tām. Viņa nav Merila Strīpa vai mūsu paaudzes izcilākā aktrise, un pat nespēj pareizi iejusties krievu valodā.Sarkanais zvirbulis. Bet viņas sniegumsZiemas kaulsjoprojām ir atklājoša, pat ja viņa ir dziļi un vairākkārt aplamāta, iepludināta franšīzēs un atzīta par pēdējā filmu zvaigzne . Viņas samaksāt pakāpi nozīmē, ka viņai ir cits standarts - standarts, kas vienkārši netiek piemērots viņas (baltajiem) vīriešu dzimuma kolēģiem.

Mēs redzam to, ko vēlamies redzēt. Tas pats attiecas arī uz Lorensa darbībām ārpus ekrāna: kad interviju laikā viņai tiek dots alkohols - visdrošākais veids, kā izcelt foršo meiteni -, un viņa pēc tam pārvērš to par joku, komentētāji spekulēt, ka viņai ir problēmas ar dzeršanu . Kad viņa paziņo, ka gatavojas pārtraukt gadu koncentrēties uz korupcijas izbeigšanu politikā , tas tiek uzskatīts par nenopietnu. Nesenie virsraksti koncentrēties par īpašajām neķītrībām, ko viņa izmantoja, lai raksturotu Hārviju Veinšteinu, nevis 500 000 dolāru, ko viņa ziedoja Time’s Up, vai viņas balss un nepārtrauktu atbalstu tās cēloņiem.

Adrees Latif / Reuters

Lorensa, labākās otrā plāna aktrises kandidāte par lomu filmāAmerikāņu grūstīšanās, kļūst rotaļīgs Kinoakadēmijas balvu pasniegšanas ceremonijā 2014. gadā.

Šķiet, ka Lorensa kļūst arvien neapmierinātāka ar to, ka ikvienam paliek garām jēga - nepareizi interpretējot vai nepareizi tirgojot viņas filmas un parasti ignorējot jebkādus personības izaugsmes pierādījumus, kas ap viņu nostiprinājušies 22 gadu vecumā. prasīja viņa par apgalvo savu izskatu a kleita bez siksnām uz auksta jumta - kamēr viņa pārējāSarkanais zvirbulisaktieri valkāja uzvalka mēteļus - bija seksistiski, Lorensa dusmas bija jūtamas: jūs esat skaļi, jūs kaitināt, jums nav jēgas, un jūs arī liekat cilvēkiem ienīst kādu kustību, viņa sacīja. Sievietes, kuras ir uzsākušas Times Up, faktiski pārceļ likumdevēju. ... Un, kad šie bārksti cilvēki šajos emuāros sāk par to kliegt un vienkārši ir kaitinoši kā jāšanās ... Tuzinātes valkāju sasodītu kleitu, neesmu feministe,tu to zini.

Lorenss nav dusmīgsemuāri, pati par sevi - viņa ir sašutusi par digitālo slavenību pārklājuma reaktīvo metabolismu, kas patiešām novērš uzmanību no sistēmiskām problēmām par labu ļoti klikšķināmam Dženiferas Lorensa “nomācošs” attēls mazā tērpā uz sasaluša jumta, kamēr vīrieši valkā mēteļus, uzdzirkstina dusmas, kas pēc tam ģenerē virsrakstus, piemēram, JENNIFER LAWRENCE PAR SEKSISMA PRASĪBĀM. Tāpat kā ar daudzām citām slavenībām sievietēm, ja jūs uzmanīgi klausāties pietiekami ilgu interviju, jūs varat sajust īpašu izsīkumu - tādu, kas rodas no darba, cenšoties dzīvot savu dzīvi, pastāvīgi apzinoties, kā citi nepareizi interpretēs, atkārtoti izmantot vai citādi piemērot tās daļas. Iekš saruna ar Sternu , šis izsīkums ir neapstrādāts: jo Lorensa ir smieklīga un tāpēc, ka viņas divdesmito gadu sākumā radītais tēls sakņojas vēsumā, un, būdama 27 gadus veca, viņa periodiski dara vai saka lietas, kas joprojām atbilst šim tēlam, lielākā daļa cilvēku atsakās viņu - vai viņas cēloņus, viedokļus vai rīcību - uztvert nopietni. Vai tu arī nebūtu dusmīgs?

Robins Beks / AFP / Getty Images

Lorenss nokļūst uz skatuves Oskara balvu pasniegšanas ceremonijā 2013.

Bet vai Dženifera Lorensa ir pelnījusi?mūsu līdzjūtība? Neskaitot dzimumu, viņa ieņem augstākos Holivudas hierarhijas līmeņus: viņa ir blondīne, viņa ir jauna, viņa ir izdilis, viņa ir taisna, viņa ir balta. Desmitiem citu zvaigžņu, sākot no Džoanas Kroffordas līdz Džūlijai Robertsai, ir nesušas līdzīgu tēlu cietumu nastu. Bet foršā meitene ir īpaši neelastīga, kas ir daļa no iemesla, kāpēc tā notiek modē un ārpus modes . Pēc pieciem gadiem Lorensa būs trīsdesmit gadu sākumā, pārsniedzot to, ko Holivuda uzskata par savu visaugstāko un visgaršīgāko garšu, tuvojoties vecumam, kad atdzist meitenes uzvedība sāk nozīmēt izmisumu, pat pavirši. Galu galā vēsums, vismaz šādā konfigurācijā, ir atkarīgs no jaunības, no neuzmanības, no tā, ka nepieprasa citiem cilvēkiem jūs uztvert nopietni, jo jūs neuztverat sevi nopietni, no pilnīgas seksuālās pieejamības, no spējas bez piepūles saglabājiet savu figūru, vienlaikus ēdot jebko un visu - spriedzi, kuru ir arvien grūtāk saglabāt pēc 29 gadu vecuma.

Vēsums, vismaz šādā konfigurācijā, ir atkarīgs no jaunības, no neuzmanības, no tā, ka nepieprasa citiem cilvēkiem jūs uztvert nopietni.

Un Lorenss to zina: Kā viņa teica Oprai , bija brīdis, pagājušajā gadā, kad viņu pārņēma bailes: Pēkšņi tas bija: “Viņi saslims ar mani.” Tieši tad nāca visa mana nedrošība. Pēc pagājušā gada es, iespējams, esmu kļuvis nedrošāks, un nezinu, vai tā ir tikai sajūta: man ir vairāk ko zaudēt, un man ir vairāk cilvēku, kas liek vilties. Šajā viņas karjeras brīdī ir daudz grūtāk mainīt veidu, kā cilvēki domā par viņu, vai paplašināt robežas, kādas nozīmes viņa var ieņemt sabiedrības iztēlē.

Tas, ko Lorenss darīs ar nākamo gadu, kad viņš nespēlēs - gan politiski, gan arī performatīvi - noteiks, cik nesaderīgs kļūs viņas tēls. Vai viņa tiešām dosies koledžas ekskursijā uz tādām vietām kā viņas dzimtā valsts Kentuki, lai cīnītos korupcija politikā ? Vai viņa izmantos savu ietekmi, lai izveidotu uzticības tālrunis lai palīdzētu sievietēm, kuras pasaulē nav tik lielas, kā es Holivudā? Vai viņa sāks savu bieži pieminēto ražošanas uzņēmumu-un radīs sev labākus projektusuncitas sievietes? Ko darīt, ja viņa atteiktos no intervētāju mēģinājumiem pabarot savus kadrus vai pateiktu publicistei, ka nevēlas atkārtot dīvainu anekdoti vēlu vakara TV? Ko darīt, ja viņa skaidri runātu par to, cik sievietei ir grūti būt publiski sarežģītai, jo viņa ir sapratusi, ka vairs nav forši būt neuzmanīgam - it īpaši, ja runa ir par politiku, viņas platformu un tās varu?

Bet, ja Lorenss darītu visu vai visas šīs lietas, vai mēs klausītos? Vai, tāpat kā tik daudz sieviešu zvaigžņu, kuras ir mēģinājušas mainīt sarunu par viņiem, vai viņa tiktu atzīta par grūtu, nepateicīgu, abrazīvu vai kaitinošu pavisam citā veidā? Tas ir mūsu nogurums ar zvaigznēm, īpaši sievietēm: dažreiz tas ir tāpēc, ka tās nemainīsies. Bet dažreiz tas ir tāpēc, ka viņi zina, ka, ja viņi mēģinās, mēs to neredzēsim - vai ja viņi mainīsies, mēs nesekosim. Tas, ka jūs palīdzējāt izveidot savu cietuma kameru, nenozīmē, ka varat atbrīvoties pats. ●